去年有一段时间，有个老板经常给我打电话。有一天深夜，五十多岁的他突然跟雷军开发布会似的，给我痛诉革命家史。
他是胡建一个农村长大的孩子，像很多胡建人一样，十几岁时就跟着同村出去闯世界。
闽南语歌有三大主旋律：
老娘要男人； 我命怎么这么苦； 老子一定会成功！ “老子一定会成功”，是刻在他骨子里的基因。他们村很多人做建筑承包。他开始也跟着老乡一起干，后来自己接点小工程，做小包工头。 因为脑子聪明，二十多岁时，他就挣了上千万。 当时他身边很多老乡赚钱后就急流勇退了。但他有更高的目标，总觉得还能做得更大。 他挣的所有钱，后来都在一个公路项目上赔进去了，还倒欠了一屁股债。在老乡们的帮助下，他熬了好几年时间，还清了债务。东山再起后，做得比以前更大了。到了十几年前，他的资产比之前翻了几番。 那会房地产很热，他决定干房地产，拍了一块地。但一年后，房价骤降，土地价值缩水了 30%。他果断决定损失几千万，离场。 这一把，之前十几年的积累又亏回去了。好在他还是很年轻，又熬了几年，缓过来了。他又比之前做得更大了，公司甚至上市了。 到了 2022 年，五十多岁的他又一次成为了 “负翁”：把之前的财富积累，再一次还回去了。 马斯克曾把创业形容为 “一边嚼着碎玻璃一边凝视深渊” 的残酷过程。俞敏洪也说，人生就是一个痛苦接着一个痛苦。你现在觉得苦，熬过去就好了。 回头看看，都是序章。 从个人，到企业，再到国家，都在熬。熬是一种痛苦的战略选择。 说熬这件事，有个企业，熬了二十年，他们在前天，给了大家一个巨大的惊喜。 前天，比亚迪推出了高端车系列仰望，售价都在 100 万以上。但大多数看完发布会的人说，竟然觉得 100 万性价比很高。 这一次，比亚迪拿出了很多黑科技，原地掉头和横移已经不算啥了，它能在一个轮子爆胎情况下，稳定行驶。涉水能力能当船用。有人已经把它和主站坦克的系数做对比。 发布会一个多小时，大部分时间比亚迪都在讲技术，甚至是从牛顿第二定律开始讲起的。中国人没见过这种发布会。观众都听不懂，但都在鼓掌。 兽爷的好友包叔说： 这个世界上竟然真的有品牌价值为零的百万级车。 百万售价，比亚迪全是靠自己技术赚来的。包叔说得很扎心，但比亚迪真的就是这样。 二十年前，已是 “电池大王” 的王传福不顾异议，跨界进入汽车业，押注新能源车。当时锂电池技术大多掌握在日本人手中。国外不愿意将生产线卖给比亚迪，国内的同行还嘲笑王传福痴心妄想。 车造出来了，但他还是被同行嘲笑。马斯克曾在电视节目上被提问，你担心比亚迪吗？马斯克大笑，反问主持人： 你见过比亚迪造的车吗？ 但电池业起家的比亚迪，始终坚持自主研发。零部件除了轮胎和玻璃，比亚迪什么都自己做，学习如何将核心技术与供应链掌控在手中。 2022 年，比亚迪新能源汽车卖了 186 万辆，同比大增 208%，甚至比特斯拉还多了 50 万辆。 仰望系列的售价要在 100 万以上，同一天，特斯拉国产车型全系降价，更像是两个对手的 “双向奔赴”。被所有人都嗤之以鼻的野草，一不留神已经是参天大树了。 过去二十年，鬼知道比亚迪自己是怎么熬过来的。木心在《素履之往》中说过： 所谓万丈深渊，下去，也是前程万里。 感叹大多数个体，都承受着阿伦特说的那种 “单一而又抽象地一致的命运”，还不是自己选择的。 有一位读者，是海外婚礼的创业者。普通家庭出身的他，和合伙人打拼了 5 年，在 2019 年疫情前，他公司的体量终于进入了全国前列，即将迎来收获。 然后，疫情来了。等待他的，是大量的坏账，公司彻底没有收入，员工离职。 2020 年 1 月 31 日，所有人都在关注世卫组织对新冠疫情的定性。他也彻夜未眠。那天，世界卫生组织把宣布时间延迟了一个小时又一个小时，他就熬夜等着。最后消息落定，他反而有种解脱感。 这几年，他和公司留下的几个骨干，试过转型地产的活动公司，刚做就遇到地产风暴；后面再次涉足国内婚礼业务，等于重新创业，幸运的是通过大家的努力，他们活下来了，国内业务婚礼今年也上了轨道。 现在，终于等来了中国再次开放的好消息，海外婚礼业务也可以重启。他说，要把失去的时间追回来。 还有一个读者，一次坐网约车的时候，发现司机的做派不一般。暖气开得很足，香氛让人舒服，车里的摆件看起来也不便宜。 一问才知道，他之前是一个租车公司的老板，涉外的那种。 2018 年生意很好，公司也不断扩张。但疫情一来，生意就走下坡路了。2020 年 1 月 25 日他接了一个送机的订单，那是他最后的一单生意。之后公司就关了，房子卖了，还欠 150 万外债。 司机讲起过往，情绪有点低落。读者临下车前，想起了海明威在回忆录《不固定的圣节》里面的一句话：这个世界上最让人觉得不公道的，就是生命在春天来临之前莫名的夭折了。 下车的时候，他跟师傅说，春天就要来了，再坚持一下，不管怎样，还有人在家里等你呀。 1940 年，世界笼罩在战争的阴影中，大家都在熬着。《共和党人晚报》最后一期的社论中，请加缪来给读者送祝福。 他说，今年我不会祝你幸福，因为你的身体和精神正在经历重创，但它需要你保持必要的力量和清醒，去努力维持自己的宁静与尊严： 不要等待着他人从头至尾地构建你的命运。 心里的火永远不要灭，哪怕别人只能看到烟。 人生的路呵，怎么越走越窄。 这位 23 岁的年轻人，述说了自己是怎么满怀憧憬走向社会，又是如何屡遭打击。信件刊登出来后，引发了全国年轻人的大讨论，编辑部收到 6 万封年轻人的来信，讨论持续了半年。 年轻人们抒发苦闷心情，却并不悲观，这次表面上的 “精神危机” 反而激发了社会情绪的昂扬。很多人认为，正是 “潘晓讨论” 敲开了 1980 年代的大门，挑开了社会问题，但又为一代青年精英的形成，打下了基础。 那些参与讨论的年轻人，很快就投入市场经济的浪潮中去了。 兽爷的好友包叔说，只有对生活还有希望的人，才会发言，才会讨论。那些真正绝望的人，比如日本的平成废柴，早就集体躺平了。 之所以要提到 “潘晓讨论”，是因为最近注意到，42 年后的今天，相同的话题又出现了。 最近有一部视频短片在微博走红，叫《熬过，更懂成长》。片中的 4 位年轻人，发出了一个时代之问： 努力真的有用吗？ 这个问题与 42 年前潘晓的问题背后，是年轻人面对人生道路的困惑始终存在。时代和年轻人，又走到了十字路口。 短片是白象拍的，熬了 20 年汤的白象，想把花 20 年总结出来的宝贵经验传授给年轻人： 熬。 熬的本质，是用物理手段达成化学反应。是以长时间加热的方式，让蛋白质水解成大量氨基酸，让多糖水解成小分子糖类，让胶原蛋白水解成小片段，让汤变得浓稠。材料、火候、时间，决定了汤的品质。但最考验的，是熬汤人的耐心。 二十年来，白象这家本土企业就是在一个高烈度竞争、外资巨头林立的行业，趟出了独属于自己的一条路。 说白了，白象就是要和眼下 “躺平” 的思想苗头说不，激励年轻人。 当代人其实就是在不断的崩解和重生、麻烦和痛苦、模棱两可和矛盾之中，找到自己的世界和自我。 《熬过，更懂成长》这部短片里，4 个年轻人的人生，境遇各有不同，但都在无人注意的角落埋头苦干后，在 “熬” 的过程中体会到了人生百味，最终都实现了自己的阶段性目标。 去年年初，朋友老王过来找我聊天。她曾经是上市公司做高管。有一天老板决定进行裁员，给她部门下了一个裁员指标。老王拖了一个月不愿执行。 老板生气了，说你下不了决心，我帮你下，你们部门做个述职会，每个人讲五分钟，我来决定裁谁。后来，老板当场裁掉一个男生。 老王不开心，带着整个部门，去吃饭 KTV，欢送这位同事。就在他们在 KTV 唱歌的时候，一个 PDF 文件流出，行业最大的灰犀牛事件发生了。第二周，老王的整个部门，都上了裁员名单。老王讲着讲着，突然很黯淡地说： 时代的一粒灰，怎么就落在了我头上。 这已经是一年前的事了，老王后来也就颓了一小段时间。她很快决定创业，从一个共享办公的一个工位开始做起来，到年底再见她时，她已经找到了新方向。 文章开头的那个胡建老板，回家休息了一段时间。他曾经不无懊恼地说，这两年他如果什么都不做，躺平、啥事也不做，状况也要比现在要好。 但他没休息多久，又回去工作了。前不久，政策有了松动，他给我打电话说，出差比以往更多了。他已经五十多岁了。 美国有首歌叫《答案在风中飘扬》，开头是这么唱的： 一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人。 我不知道未来一年，迎接老王、胡建老板、还有我读者的，会是什么。人生其实是一场催人泪下的喜剧。可以破产，不要破功；可以退让，不要退休。 只要那股熬劲还在，我相信我们都能好起来的。 来源：兽楼处 微信号：ishoulc
